Književnost i kultura / Ljubica Matek - Tijelo kao knjiga i tekst kao život u filmu Petera Greenawaya by Matek, Ljubica
   
Broj 1 / Književnost i kultura / Ljubica Matek - Tijelo kao knjiga i tekst kao život u filmu Petera
Greenawaya
Ljubica Matek - Tijelo kao knjiga i tekst kao život u filmu Petera
Greenawaya
"Miris bijelog papira je kao miris kože novoga ljubavnika." 
(Tijelo kao knjiga)
"Književnost je besmrtnost govora."
(A. W. von Schlegel)
"Svaki čin stvaranja je prije svega čin uništavanja."
(Pablo Picasso)
Tijelo je, iako smrtno i prolazno, uvjet ljudske egzistencije u materijalnom svijetu, a tekst je pisani
odraz jezika i trajan dokaz čovjekova postojanja i stvaranja 1. Tekstovi su, prema tome, istodobno i
posljedica kulture u kojoj nastaju i izvor te iste kulture. Kulturu ćemo za potrebe ovog rada shvatiti
kao pojam koji označava sveukupan proces razvoja ljudskog stvaralaštva, materijalnog i duhovnog, u
najširem smislu2. Butler nas podsjeća na Spinozine tvrdnje da iz žudnje proizlaze sve ljudske emocije
te da je osnova svakog ljudskog djelovanja „žudnja da trajemo u svome postojanju" („Desire" 378), što
možemo postići zahvaljujući (tekstualnoj) kulturi koju stvaramo. Svaki oblik ljudskog stvaranja
zapravo je težnja za besmrtnošću; Platon čak stvaranje svake vrste naziva rađanjem, jer stvaranje
kao i rađanje podrazumijeva produžetak života: "trudnoća i rađanje, božanski je čin i ono besmrtno u
smrtnome biću. ... Jer rađanje je ono vječno i besmrtno koje je dostupno smrtnome"(116) 3. Postoje
dva načina čovjekova postizanja besmrtnost - tjelesnom reprodukcijom ili intelektualnim stvaranjem:
muškarci4 koji su usmjereni na tijelo besmrtnost pokušavaju postići potomstvom (Platon 122), dok
muškarci koji su usmjereni na intelekt besmrtnost ostvaruju stvarajući tekst - filozofska i književna
djela koja po vrijednosti i časti daleko nadmašuju "tjelesna", odnosno
Etička mudrost i vrlina općenito - a njima su roditelji svi pjesnici-stvaraoci ... I svatko bi radije
prihvatio da su mu se rodila takva nego ljudska djeca, te kad se obazre na Homera i Hesioda i
ostale vrsne pjesnike, zavidi im kakve potomke ostavljaju za sobom jer im oni priskrbljuju besmrtnu
slavu... njima su zbog te i takve djece već podignuta mnoga svetišta, dok zbog ljudske još nikome.
(Platon 122-124)
Iako Platon očitu prednost daje intelektualnim plodovima stvaranja, ipak ne negira tijelo u potpunosti
i ne traži da se ono uništi kako bi se mogla stvarati ljepota u obliku mudrosti i vrline. On dozvoljava
supostojanje tijela i teksta, odnosno prihvaća postojanje muškaraca koji su „tijelima trudni" kao i onih
koji su „više trudni u dušama" (122). Njihovo je tijelo stvaralačko u oba slučaja i kao takvo ne smije
biti uništeno. Kasniji filozofi drugačije su razmišljali o stvaranju kulture.
Za Foucaulta, kao i za Nietzschea, kulturalne vrijednosti u stanovitom su smislu rezultat upisivanja
na tijelu shvaćenu kao medij; dapače prazan papir; no da bi taj upis označivao, sam taj medij mora
biti uništen - to jest mora biti potpuno prevrednovan u sublimirano područje vrijednosti. U
metafizici toga pojma kulturalnih vrijednosti stoji predodžba povijesti kao neumoljivog sredstva
pisanja te tijela kao medija koji se mora uništiti i preoblikovati kako bi nastala „kultura". (Butler,
Nevolje 131-132)
Tijelo kao knjiga - ekranizacija teksta 
Film Petera Greenawaya Tijelo kao knjiga5 (1996), na tragu ideje da je tijelo samo medij za
proizvodnju teksta i da kao takvo ima sekundarnu važnost, prikazuje složen odnos između tijela i
pisanog teksta, odnosno spaja ih, prema riječima Willoquet-Maricondi, u „smrtonosni zagrljaj" 6 (5) u
kojemu, dakako, stradava tijelo, a preživljava tekst. Naime, kao i u drugim njegovim filmovima, i u
ovome „do kraja filma umre većina Greenawayevih muških protagonista" 7  (Willoquet-Maricondi 5).
Odnos teksta i tijela izražen je pomoću vizualnog korpusa filma koji se sastoji od različitih oblika
pismenog i vizualnog izričaja (tekst, kaligrafski zapisi, fotografije, stare japanske slike i oslikavanje
tijela). Svi ti vizualni oblici, različite varijante bilježenja stvarnosti na papirnatoj podlozi, u filmu su u
pravilu prikazani kao nadređeni ljudskom tijelu, jer se zbog stalnih žudnji glavnih protagonista za
tekstom čini da tijelo bez tekstualne ovjere ne može postojati, dok oni, naprotiv, samostalno egzistiraju
kao potvrda i dokaz o prolaznosti tijela. Sam film u tom kontekstu predstavlja novo tijelo koje
promatra i u kojem uživa gledatelj - voajer. Tako je Greenaway povezao književni predložak, film i
gledateljevu stvarnost u cjelinu kojoj okvir i smisao daju tijelo i tekst.
Film je nadahnut japanskim književnim klasikom iz desetog stoljeća, ali ne radi se o klasičnoj filmskoj
adaptaciji književnog predloška gdje film predstavlja (relativno) vjeran igrani prikaz neke priče. U
ovome filmu naglasak nije na naraciji, koja teži definiciji, nego na vizualnom dojmu koji je u većoj mjeri
sugestivan. „Kao i u svim ostalim filmovima Petera Greenawaya, slike u filmu Tijelo kao knjiga toliko
su senzualne i bogate da mogu podnijeti mnogo priča" 8 (Chua 177). Pokušavajući identificirati sve
priče u filmu, Chua navodi: 
Jedna je priča o Nagiko (Vivian Wu), mladoj ženi koja pisanjem sazrijeva i postaje djelatno biće.
Druga je edipovska fantazija o vlastitu ocu, uspješnu romanopiscu, koji se njezinom kožom koristi
kao površinom za pisanje. Još jedna priča jest o ljubavnom trokutu s Jeromeom ... i njegovim
ljubavnikom, naočitim ali beskrupuloznim Izdavačem opsjednutim seksom i književnošću. ... Tijelo
kao knjiga ujedno je i homage Orijentu i dnevniku Sei Shonagon9 (177). 
Uz te, Chua propušta navesti još najmanje jednu priču: onu o osveti mlade Nagiko za Izdavačeva
zlodjela. Međutim iako u filmu možemo lako identificirati nekoliko pripovjednih niti, dnevnik japanske
dvorske dame iz desetog stoljeća i događaje opisane u njemu redatelj nije upotrijebio samo kao
predložak za svoju priču (ili više njih), već je knjizi dao „ulogu" u filmu. Film prikazuje „čari pisane
riječi" i „zavodljivost pretvaranja tijela u tekst" 10 (Chua 177), a temelji se na ideji da „u životu postoje
dvije stvari dostojne obožavanja u koje se uvijek možemo pouzdati: jedna je književnost, druga je
tijelo" 11 (Hawthorne 3). Knjiga je tijelo koje postaje nadahnuće glavnoj protagonistici, Nagiko, u
njezinim pokušajima da od vlastitog i tuđih tijela stvara tekst - knjigu koja će živjeti i nakon što tijelo
koje je sudjelovalo u njezinu stvaranju nestane.
Blagoslov pisanjem
Nagiko odrasta u obitelji u kojoj je proces stvaranja izjednačen s pisanjem, a knjiga s tijelom. Kako bi
potvrdio da je stvaranje zapravo pisanje, za svaki rođendan otac, pisac, ispisuje joj prekrasnom
kaligrafijom blagoslov na tijelu (na licu, vratu i leđima). Blagoslov je podsjećanje na ritual stvaranja
čovjeka u kojemu je pisanje (i potpisivanje) ključan sastojak i trenutak koji označava oživljavanje
čovjeka: „Kada je Bog napravio prvi glineni model ljudskog bića, naslikao mu je oči, usne i spol. Tada je
napisao ime svake osobe kako ga vlasnik nikada ne bi zaboravio. Ako bi se Bogu svidjela njegova
kreacija, udahnuo bi oslikanom glinenom modelu život potpisujući se svojim Imenom" 12 . Stvaranje
je, prema Platonu, „duševno i tjelesno rađanje u lijepom" (114) 13 , pa ne čudi što je ljepota tijela
(zahvaljujući kojoj se kreacija svidjela Bogu) bila odlučujuća za stvaranje novog života. Stvaranje je
ovjereno potpisivanjem „autora" - Boga, koji je time označio svoje vlasništvo nad tijelom. Istodobno,
tim je ritualom čovjek (Nagiko), odnosno ljudsko tijelo jasno definirano kao knjiga koju ispisuje Bog
(otac), odnosno kao konstrukt u koji se naknadno upisuju značenja 14. Rituali stvaranja i potpisivanja
potvrđuju moć i autoritet Stvoritelja nad stvorenim, bilo da se radi o djetetu, plodu tjelesne ljubavi, ili
tekstu, plodu intelektualne aktivnosti, s obzirom na to da su „seks i tekst ... povezani s autorstvom i
posjedovanjem" 15 (Willoquet-Maricondi 6). Tekst ipak ima premoć nad tijelom, odnosno pisana riječ
predstavlja životvoran autoritet, jer bez potpisa Stvaratelja tijelo ne može oživjeti. Nagiko,
zahvaljujući rođendanskim ritualima, već u djetinjstvu postaje opsjednuta tijelom i načinom na koji se
tijelo - i nečiji život - stvaraju ispisivanjem teksta. „Od tog trenutka Nagikinom životnom pričom,
pričom o njezinu životu, upravljat će tekst koji joj je otac napisao na licu. Otac je, međutim, kao što
ćemo vidjeti, samo posrednik; on je samo glasonoša stvarnog i višeg autoriteta koji predstavlja
tekst" 16 (Willoquet-Maricondi 18).
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Kada je Nagiko napunila četiri godine, očeva joj sestra
počinje prije spavanja čitati ulomke iz „Knjige za
jastuk" 17, dnevnika japanske dvorske dame Nagiko Sei
Shonagon, koja opisuje svoja (ljubavna) iskustva i
doživljaje na dvoru. Zahvaljujući tom ritualu čitanja,
Nagiko odrasta u strastvenu čitateljicu i ljubiteljicu
književnosti. Iste večeri uočava da se između njezina oca i
njegova izdavača događa nešto neobično. Uz godišnji ritual
rođendanskog blagoslova tijela i ritual čitanja, još će jedan
ritual obilježiti cijeli njezin život, iako će tek kad odraste zapravo shvatiti što se događalo između
njezina oca i Izdavača: „Na svaki Nagikin rođendan, nakon što je završio ritualno pisanje po njezinu
tijelu, otac sa svojim izdavačem odrađuje još jedan ritual, neku vrstu praiskonskog prizora: razmjena
novca i seksa sa svrhom prihvaćanja i objave svog najnovijeg rukopisa" 18 (Willoquet-Maricondi 27).
Kako bi mogao objavljivati svoje tekstove i prehraniti obitelj, otac je žrtvovao svoje tijelo i trpio nasilje
manipulativna Izdavača koji ga je iskorištavao fizički i intelektualno. „[T]ijelo postaje korisnom
snagom tek ako je u isti mah proizvodno tijelo i potčinjeno tijelo", tvrdi Foucault (Nadzor 25). Izdavač
je upravo na taj način „koristio" tijelo Nagikina oca: učinio ga je podložnim poput roba, utemeljivši
svoju dominaciju nad njim ne samo na posjedovanju njegova tijela već i na činjenici da on, kao izdavač,
zapravo posjeduje i očeve tekstove. Otac pristaje na ponižavajući ritual pri kojem ga Izdavač
sodomizira i tako ugrožava integritet svojega vlastitog tijela ne bi li objavljivanjem osigurao
besmrtnost svojim tekstovima.
„Postala sam supruga"
Izdavačeva se moć preko očeva tijela prelila i na samu Nagiko, jer je i ona, poput knjiga, rezultat
„stvaralaštva" svojega oca, čime Izdavač postaje apsolutan gospodar njihovih života. Naime, kad joj je
bilo šest godina, Izdavač je za Nagiko odabrao budućeg muža. Time je na sebe preuzeo očinski
autoritet nad Nagiko te potvrdio da su mu oboje, i Nagiko i njezin otac, sasvim podložni. Dječak,
Izdavačev nećak, bio je četiri godine stariji i po svemu drugačiji od nje, što će rezultirati potpunom
propašću dogovorenog i neželjenog braka. Svoju moć nad Nagiko Izdavač je pokušao potvrditi i
umiješavši se u jedan rođendanski ritual ispisivanja blagoslova, potpisujući se, umjesto oca, kao
Stvoritelj na Nagikin vrat. No ona, za razliku od svojeg oca, to vrlo nevoljko dopušta i odmah se
udaljava od Izdavača. Svojim otporom Nagiko sugerira gledatelju da će ona ipak jednog dana preuzeti
moć nad vlastitim životom i okončati Izdavačevo nasilje nad njezinom obitelji i njihovim tijelima.
O svome vjenčanju Nagiko ironično kaže: „Postala sam supruga. Udana sam. Dobila sam muža. Koji
god izraz upotrijebili, moralo je loše završiti" 19 (22'). Svodeći brak i odnos s mužem na lingvističke
fraze, riječi bez osjećaja, Nagiko potvrđuje da je ta ceremonija bila samo transakcija u režiji Izdavača, u
kojoj je njezino tijelo nevoljko predano tijelu njezina muža. Njihov se odnos ne temelji na ljubavi i
strasti, pa čak ni na uzajamnu poštovanju, nego na potpunu nerazumijevanju dvoje ljudi koji su jedno
drugome stranci te međusobnoj ogorčenosti, jer nijedno od njih nije željelo taj brak. Već u prvim
danima braka Nagiko shvaća da njezin muž prezire knjige i pisanje, a njezin zahtjev da joj napiše
blagoslov na licu s podsmijehom odbija. Njezin suprug, vjerojatno pod utjecajem svojega ujaka
Izdavača, pokušava učiniti Nagiko podložnom omalovažavajući je - njezine književne interese i intimne
zahtjeve, no to mu ne uspijeva. Iako joj zagorčava život, ne može je istinski ugroziti, jer je zapravo
slabiji od nje. Nagikin se suprug bavi streličarstvom, ali nije plemenit sportaš, nego običan grubijan.
Nagiko u njemu vidi tijelo neoplemenjeno duhom, tijelo neispisano kulturom i znanjem i kao takav on
je samo površan slabić, jer znanje proizvodi moć i „moć proizvodi znanje... moć i znanje [su] izravno
implicirani jedno drugim... nema relacije moći bez korelativna ustanovljenja nekoga područja znanja, ni
znanja koje u isto vrijeme ne pretpostavlja i ne ustanovljuje relacije moći" (Foucault, Nadzor 27). Dok
Nagiko, osim japanskog, govori mandarinski (majka joj je Kineskinja) i engleski jezik, njezin muž ne
poznaje strane jezike. On ne čita i ne razumije književnost i prezire ono što ne poznaje, a njezinu
potrebu za pisanjem (dnevnika) smatra trivijalnom kao i njezin život. Drugim riječima, uz obrazovanu
ženu osjeća se ugroženim: „Što je s tim engleskim? Zašto pišeš na stranim jezicima? Tako da ja ne
mogu razumjeti tvoj trivijalni život?" 20 (27'15''). Svoju intelektualnu i duhovnu inferiornost pokušava
prikriti ponižavajući Nagiko, ali zapravo nad njom (i njezinim tijelom) ne može imati nikakvu moć jer
ne posjeduje nikakvo znanje, pa ni ono senzualno, ljubavničko koje bi nju moglo zadovoljiti.
Neadekvatnost Nagikina supruga kao partnera i ljubavnika simbolički je prikazana i u jedinoj sceni
gdje njih dvoje vode ljubav. Njihova su tijela potpuno prekrivena plahtom, dok u drugim prilikama,
kada Nagiko vodi ljubav s drugim partnerima ili pak kad Jerome vodi ljubav s Izdavačem, „svaki put
kad vidimo tijelo vidimo tekst i svaki put kad vidimo tekst vidimo tijelo" 21 (Hawthorne 3). Suprugov
prezir prema književnosti (pisanoj riječi) ujedno je i prezir prema životu i prema svemu što ga
okružuje. U pokušaju da nadjača Nagiko on joj spaljuje dnevnik, no time ne postiže cilj. Naprotiv, taj
čin agresije prema tekstu kap je koja prelijeva Nagikinu čašu i ona odlazi, a njihov stan, brak i
zajednički život pretvaraju se u pepeo u veliku požaru izazvanu spaljivanjem dnevnika.
Traganje za izgubljenim tekstom
Nakon što napusti rodni grad i ode u Hong Kong, Nagiko započinje karijeru modela. Njezino je tijelo
objekt tuđeg divljenja, ali ono još nije postalo izvor njezina zadovoljstva. Zavedena ili „začarana"
tekstom, kako sugerira Willoquet-Maricondi22 (17), ona očajnički pokušava nastaviti rođendanski
ritual pisanja po vlastitoj koži, ali sama na sebi ne može ispisati blagoslov. Zbog toga kreće u potragu
za ljubavnikom i kaligrafom koji će pisanjem po tijelu zadovoljiti njezine (tjelesne i psihološke) žudnje:
„U sjećanje na oca i na Sei Shonagon odlučila sam imati ljubavnike koji će me podsjećati na užitke
kaligrafije" 23 (18'15''). Pri tome dvoji o tome što je važnije: imati „osrednjeg kaligrafa koji je dobar
ljubavnik ili izvrsna ljubavnika koji je loš kaligraf" 24 (18'20''). Seksualno zadovoljstvo, odnosno
isključivo zadovoljenje seksualnog nagona, nije Nagikin primarni cilj. Nagiko želi da joj neki vješt pisac
piše po koži, i stoga „prodaje" svoje tijelo (svoje seksualne usluge) u zamjenu za tekst (za ispisivanje
teksta po svojoj koži). Ta razmjena seksa i teksta s nepoznatim muškarcima pomalo je nalik razmjeni
između njezina oca i Izdavača, jer tim „ritualima" Nagiko i njezin otac prodaju tijelo radi teksta,
odnosno, prema riječima Baudrillarda, "seksualno zadovoljstvo može biti samo izgovor za neku drugu,
još strastveniju igru" 25 (18), a u njihovu slučaju to svakako i jest. Njihova „svijest o prolaznosti
tijela" 26 (Hawthorne 3) razlog je zbog kojeg mogu tako raspolagati svojim tijelima, odnosno pristati
biti nečiji „seksualni rob", kao što je to učinio Nagikin otac. Oboje teže nekom trajnijem zadovoljstvu,
trajnijoj vrijednosti koju ima samo tekst, jer tekst je vječan. Strast o kojoj govori Baudrillard u
Nagikinu slučaju izvire iz čarolije teksta kojoj se ona ne može oduprijeti. Nagiko žudi za stvaranjem, za
novom vrstom života i strasti koji nastaju iz procesa pisanja. Zbog toga je u dvojbi komu treba dati
prednost: onomu koji je znalac u tjelesnoj ljubavi ili pak majstorskom kaligrafu. Intuitivno osjeća da je
pisanje život, ali vjeruje da mora nastaviti obrazac iz djetinjstva prema kojemu je njezina koža bila
podloga po kojoj je pisao otac. U početku traži muškarca koji će je osvojiti svojim kaligrafskim
znanjima i tako joj pružiti zadovoljstvo. Međutim nijedan od ljubavnika i kaligrafa neće je zadovoljiti u
potpunosti, jer zadovoljstvo pripada onomu koji piše. Život će joj se promijeniti tek kada zahvaljujući
Jeromeu shvati da ona može i mora biti stvaratelj vlastita zadovoljstva i vlastita teksta.
Stvaralačka moć
Jerome je prevoditelj i imponira joj što govori četiri jezika. Zbog toga mu već pri prvome susretu
ponudi svoje tijelo kao površinu za pisanje, ali se razočara vidjevši da nije dobar „pisac" - ne zna pisati
po tijelu. Jeromeov prijedlog da ona pokuša pisati po njemu potpuno je nov i neočekivan koncept za
Nagiko: „Kako bih mogla osjetiti zadovoljstvo pišući po tebi? Ti moraš pisati po meni" 27  (42').
Mogućnost korištenja „[Jeromeova] tijela kao stranice knjige" (42'37''), odnosno fizička i intelektualna
aktivnost kreiranja teksta, otvara Nagiko potpuno nov pogled na svijet. Osobe kojima je željela odati
počast, njezin otac i Sei Shonagon, bili su pisci, kreatori teksta. Zahvaljujući Jeromeu, Nagiko shvaća
da sama ne stvara ništa sve dok pasivno nudi svoje tijelo drugima kao platno ili prazan list papira.
Pravu počast piscima može odati tek koristeći se svojim znanjem, odnosno pišući, jer stvaranjem
dobiva moć: „Želim postati pisac kako bih odala počast svojemu ocu" 28 (60'40''). Proces pisanja je,
prema tome, za Nagiko bio proces oslobođenja i osnaživanja: „Bit ću pero, a ne samo papir" 29 (46'), ali
je ujedno i proces tijekom kojeg se, osim teksta, stvara (njezin) novi život. Pisanje je za Nagiko
metafora života, „'[t]ijelo' se u tom sklopu pojavljuje kao pasivan medij na koji se upisuju kulturalna
značenja" (Butler, Nevolje 23), što, paradoksalno, potvrđuje sekundarnu važnost tijela u ljudskom
životu. S obzirom na to da libido - životna i stvaralačka energija, koja u sebi sadržava, ali nije
ograničena na seksualni nagon - proizlazi iz doživljaja stvaranja i čitanja teksta, zaključujemo da je
pisanje, odnosno stvaranje teksta, a ne tijelo, preduvjet života.
S obzirom na to da je seksualni nagon sastavni dio životne, kreativne energije, Nagiko je tek
stvaranjem mogla osjetiti pravi seksualni užitak. Prema Foucaultu, seksualnost je povezana sa
sposobnošću stvaranja: kreiranja diskursa, stvaranja moći i propagiranja znanja (Sexuality 1 12) 30.
Upravo je zato seksualnost od samih početaka građanskog društva, koje je željelo imati kontrolu nad
svim oblicima stvaranja (tjelesna reprodukcija, pisani tekst, ekonomska proizvodnja), trpjela represiju
(Sexuality 1). Tijelo je materijalni odraz života koji nastaje pisanjem - rađanjem teksta, i ono bi „čak i
u fragmentiranom i metaforičkom obliku, za cilj imalo zadovoljstvo i žudnju kao svoj prirodni izričaj" 31
(Baudrillard 9). U činu pisanja objedinjuje se sve ono što Nagiko smatra važnim: njezina zahvalnost i
divljenje prema ocu i Sei Shonagon, svojim književnim uzorima, seksualni užitak te njezina želja za
osvetom Izdavaču koji je seksualno zlostavljao i ucjenjivao njezina oca.
Osveta knjigom
Osvetu će Nagiko pokušati provesti zavodeći Izdavača, jer ga tako želi staviti pod svoju vlast.
„Zavođenje predstavlja vlast nad svijetom simbola, dok moć predstavlja samo vlast nad stvarnim
svijetom. Suverenitet zavođenja neusporediv je s posjedovanjem političke i seksualne moći" 32
(Baudrillard 8). Iako je Izdavač bogat i moćan čovjek, jer on odlučuje o tome koji će tekstovi biti
objavljeni, a koji ne, postoji način na koji ga Nagiko može pridobiti. Prvi pokušaj zavođenja propada jer
Izdavač odbije Nagikinu knjigu uz objašnjenje da „nije vrijedna papira na kojem je pisana" 33 (50'20'').
Prijateljica joj tada sugerira da ga zavede svojim tijelom: „To bi ti trebalo biti lako. Zavedi ga. Ponudi
sebe umjesto papira. Sudeći prema njegovoj odbijenici, očito je i sam književnik. Ne bi te mogao
odbiti" 34 (50'40''). Međutim izdavač je homoseksualac i Nagiko ga svojim tijelom ne može zavesti. Za
to joj je potreban muškarac, odnosno muško tijelo koje će poslužiti kao papir na kojemu će Nagiko
ispisati tekst svoje knjige. Jerome, biseksualni prevoditelj, koji je u međuvremenu postao njezin
ljubavnik, sam se nudi kao „glasnik" 35 koji će Nagikinu prvu knjigu pokazati izdavaču: „Upotrijebi
moje tijelo kao stranice knjige. Tvoje knjige" 36 (42'37''). On to, naravno, ne čini samo kao žrtvu iz
ljubavi prema Nagiko, nego i zbog toga jer očekuje zadovoljenje svojih žudnji predavši svoje tijelo kao
ispisanu knjigu izdavaču koji obožava i knjige i muška tijela. Njegova ponuda jest „žrtva koja će [mu]
donijeti zadovoljstvo" 37  (65'). Svojom seksualnom orijentacijom Jerome idealno povezuje Nagiko i
izdavača, koji nikada ne bi mogli ući u međusobnu igru zavođenja bez trećeg tijela-teksta kao
posrednika. Zavođenje, prema Baudrillardu, ionako „nikada ne pripada prirodnom poretku, nego
lukavštini - nikada poretku energije, nego poretku znakova i rituala" 38 (2). Između Nagiko i Izdavača
radi se upravo o ritualnom zavođenju koje za cilj nema njihovo seksualno sjedinjenje, nego, naprotiv,
kaznu za zločine koje je Izdavač počinio ugrozivši njezino tijelo dogovorenim brakom kao i tijelo njezina
oca dugogodišnjim seksualnim zlostavljanjem.
Prva knjiga, naslovljena „Namjera" 39 , iskazuje Nagikinu namjeru prikazati povezanost tijela i knjige:
„Želim opisati tijelo kao knjigu / Knjigu kao tijelo. / I ovo tijelo i ova knjiga / Bit će prvi svezak od
trinaest svezaka" 40 („The Agenda", 1-4). Ona alegorijski prikazuje tijelo kao knjigu, krv kao tintu,
pluća kao izvorište inspiracije, bradavice kao naslove, unutrašnje organe kao izdavačku kuću, i slično.
Ključan je završni dio prve knjige gdje Nagiko na Jeromeovim spolnim organima, penisu i mošnjama,
ispisuje tekst koji upućuje na to da je seksualna energija stvaralačka te da je željeni rezultat seksualne
(stvaralačke) aktivnosti - nova knjiga: 
Ja sam tako potrebna koda 
završni dio, 
epilog
koji se uvijek ponovno reproducira.
Posljednji odlomak koji visi u zraku
i koji je razlog
za nastanak
sljedeće knjige.41 („The Agenda", 42-48)
Ulazak u lukavu igru zavođenja - Jerome je dozvolio da ga Nagiko zavede, a Izdavač se prepustio
Jeromeovim čarima i čarima teksta - pokazat će se kobnim za obojicu zavedenih muškaraca. „Zavesti
nekoga podrazumijeva da će taj drugi platiti zbog činjenice da je zaveden, odnosno zato što se odvojio
od samoga sebe i pretvorio u začaran objekt" 42 (Baudrillard 124). Jerome je slab na tjelesne užitke i
želi svojem seksualnom nagonu udovoljiti kad god je to moguće. Izdavač pak posjedovanjem
Jeromeova tijela želi postati i „gospodar teksta" koji Jerome nosi na svojoj koži. Povrijeđena što
Jerome uživa u odnosu s Izdavačem, Nagiko odbija svaki kontakt s njim. U baru nalazi nepoznate
muškarce na kojima ispisuje sljedeće četiri knjige i šalje ih izdavaču. Izdavač, ushićen novim knjigama
koje su njegova najveća strast, zapostavlja Jeromea i on se tada pokušava vratiti Nagiko. Ona je,
međutim, nepokolebljiva. Ne želi ga vidjeti i zbog toga se Jerome u očaju predozira tabletama za
spavanje. Shvativši da su i Izdavač i Nagiko prednost dali tekstu, a ne (njegovu) tijelu, neposredno
prije smrti Jerome ritualno ispija crnu tintu i gol liježe na njezin krevet, poručivši joj tako da će i nakon
smrti biti papir po kojemu ona može pisati. Kako poruka koju iskazuje tijelom ne bi ostala neshvaćena,
ostavlja joj i oproštajno pismo. U njemu Jerome proročki zakazuje njihov ponovni susret u knjižnici,
gdje će Jerome opet biti njezina knjiga, a ona njegov pisac: „Nađimo se u knjižnici. Bilo kojoj knjižnici.
Svakoj knjižnici" 43 (86'45''). 
Na njegovu mrtvu tijelu Nagiko doista ispisuje šestu knjigu, „Knjigu ljubavnika" 44 , sahranjuje ga,
spaljuje sve svoje stvari i Jeromeov auto i vraća se kući u Japan. Požar, vatrena stihija koja uništava
sve i iza sebe ostavlja samo pepeo, obilježio je kraj njezina braka, a sada i kraj veze s Jeromeom. Iako
je Nagiko htjela spaliti baš sve što je ostalo iza Jeromea, njegove knjige nije mogla zapaliti zbog toga
„što su bile previše vlažne" (89'40''). Greenaway ovdje na tragu Bulgakovljeva đavla Wolanda, koji
iskazuje paradoksalnu istinu da „rukopisi ne gore" (265), potvrđuje da i nakon tijela preživljava knjiga,
tekst. „U [filmu] Tijelo kao knjiga živo je tijelo doslovno, a ne samo metaforički, žrtvovano u ime
pisane riječi" 45 (Willoquet-Maricondi 14). Njegova konačna preobrazba u površinu za pisanje bila je
jedini način na koji je Jerome ponovno mogao privući Izdavačevu pažnju kao i zaslužiti Nagikin oprost.
Prema Willoquet-Maricondi, blagoslov koji Nagiko dobiva od oca „je neka vrsta dara - dar pisanja, ili
pharmakon" 46 (13). Pharmakon je, podsjetimo, pojam nejasna, u najmanju ruku dvojaka značenja.
On istodobno označava i lijek i otrov, a njegov značenjski potencijal ne možemo i ne smijemo reducirati
priklanjajući se bilo kojoj od tih dviju interpretacija (Derrida 95-98). U tom kontekstu očigledno je da
dar pisanja u Greenawayevu filmu istodobno predstavlja lijek za Nagiko i otrov za muške
protagoniste. Jerome je sam odabrao da će biti živo tijelo-knjiga, kao knjiga je sahranjen, a na kraju je
to doslovno i postao, jer je opsjednuti izdavač iskopao njegovo mrtvo tijelo, oderao ga i od njegove kože
napravio knjigu, „Knjigu ljubavnika". Taj brutalni, ali vrlo rječiti postupak, svjedoči o izdavačevoj
strasti prema pisanoj riječi. On je posesivan kolekcionar o kakvu govori Baudrillard i kao takav „traži
ekskluzivna prava na mrtvi predmet kojim zadovoljava svoju fetišističku strast" 47  (122). Predmet
izdavačeva obožavanja jest knjiga i on je spreman na sve ne bi li za sebe sačuvao knjigu kojom je
opsjednut. Iz tog razloga on ne preže ni od oskvrnjivanja groba: krade Jeromeov leš kako bi se
domogao teksta napisanog na Jeromeovoj koži. Koža je papir na kojemu je knjiga napisana i zato je
izdavač pažljivo skida s mrtvog tijela, brižljivo suši i uvezuje u knjigu, a tijelo u kojemu je nekada i sam
uživao odbacuje kao otpad: „Jeromeovo meso je skinuto, odvojeno od kože i bačeno u smeće" 48
(Willoquet-Maricondi 14). 
Nagiko, saznavši za to da je izdavač nakon tijela njezina oca sada obeščastio i mrtvo tijelo njezina
ljubavnika, odlučuje osvetu provesti do kraja. Kako bi ga zavela, nastavlja slati Izdavaču knjige
ispisane na tijelima nepoznatih mladića, a on je toliko očaran njima da prihvaća dogovor prema kojemu
će, kad primi i posljednju, trinaestu, knjigu, predati Nagiko „Knjigu ljubavnika" napravljenu od
Jeromeove kože. Preostalih sedam knjiga („Knjiga mladosti", „Knjiga o zavodniku", „Knjiga tajni",
„Knjiga tišine", „Knjiga o izdanome", „Knjiga krivih početaka" te „Knjiga mrtvih") simbolički
prepričavaju odnos između Izdavača i njegovih ljubavnika te najavljuju Izdavačevu smrt kao
pravednu kaznu za počinjena nedjela. Iščekivanje svake nove knjige i razotkrivanje istine o samome
sebi tekstovima ispisanim na tijelima mladića simbolizira proces refleksije, priznanja i pokajanja kroz
koji Izdavač treba proći prije neminovne smrti. To je ekvivalent procesu mučenja, kako ga opisuje
Foucault, kroz koji su u istu svrhu prolazili ubojice u osamnaestom stoljeću u Francuskoj. 
Patnja, suočavanje i istina u praksi su torture vezani jedno s drugim: zajednički djeluju na tijelo
patnikovo. Potraga za istinom uz pomoć 'ispitivanja' jest način na koji se izaziva pojava indicije i to
najteže od svih - krivčeve ispovijedi; no ona je također i bitka, kao i pobjeda jednoga protivnika nad
drugim koji ritualno 'proizvodi' istinu. U torturi je, u iznuđivanju priznanja, prisutna istraga, ali i
dvoboj. (Foucault, Nadzor 40-41)
Nagiko zavodi Izdavača svojim knjigama, njihov se odnos pretvara u obrednu igru kojoj je, tvrdi
Baudrillard, smrt neminovna posljedica, jer „smrt predstavlja konačan rizik u svakom simboličkom
paktu neovisno o tome kako je pakt sklopljen: kao izazov, tajna, čin zavođenja ili perverzija" 49 (124). 
Posljednja knjiga, „Knjiga mrtvih", završava riječima: 
„Svijet postaje mutan.
Tinta blijedi, ali otisak se povećava. Na kraju, stranice još samo pokorno šapuću.
Žudnja popušta.
Iako još traju snovi o ljubavi,
Nade za konzumacijom sve su manje,
Što bi mogao biti kraj svih tih nada i žudnji?
Ovo je kraj." 50 („The Book of the Dead", 20-27)
Nagikini stihovi donose neku vrstu katarze Izdavaču i nakon što ih pročita on kimne u znak
prihvaćanja svoje vlastite - zaslužene - smrti. Čovjek-knjiga, sumo hrvač na kojemu je ispisana
Iako Izdavač nije
smaknut pred očima
javnosti, njegovo je
smaknuće apsolutno
ritualizirano...
„Knjiga mrtvih" zakolje Izdavača britvom, podvlačeći time poruku da će knjiga uvijek u konačnici
ugroziti i nadživjeti tijelo. „[T]ijelo je proizvodilo i izvodilo istinu o zločinu. Odnosno, ono radije
sačinjava element koji kroz cijelu igru rituala i kušnji priznaje da se dogodio zločin, iskazuje da ga je
ono samo počinilo, pokazuje da ga nosi upisana u sebi i na sebi, podnosi postupak kažnjavanja, te na
najizrazitiji mogući način očituje njegove učinke" (Foucault, Nadzor 46).
Sazrijevanje pisca
Smrću izdavača Nagiko ponovno preuzima moć nad vlastitim životom. Foucault, naime, objašnjava
kako se javno smaknuće „uvrštava u cijeli niz velikih rituala izgubljene i opet uspostavljene moći"
(Foucault, Nadzor 47). Iako Izdavač nije smaknut pred očima javnosti, njegovo je smaknuće apsolutno
ritualizirano, a njegovo prihvaćanje krivnje i smrti kao kazne za počinjeni zločin vraća Nagiko moć koju
joj je Izdavač oduzeo još u djetinjstvu. Kontrola koju je Izdavač imao nad životom i tijelima Nagikina
oca i nje same, bio je oblik mučenja kojim si je on pribavljao moć, a koji je Nagiko slanjem knjiga
ispisanih na muškim tijelima vješto preokrenula u svoju korist: „Mučenje nije ponovno uspostavljalo
pravednost; ponovno je pokretalo moć" (Foucault, Nadzor 48).
Na kraju filma Nagiko proslavlja svoj dvadesetosmi
rođendan i, kako sama kaže, sada je žena s dovoljno
iskustva da napiše svoju vlastitu knjigu. Knjiga o Nagikinu
životu ostat će trajan dokaz njezina postojanja i biti izvor
njezine stvaralačke moći. „[S]mrtna se priroda trudi
koliko joj je to moguće da zauvijek postoji i da bude
besmrtna. A moguće joj je to samo na taj način, naime rađanjem, da uvijek ostavlja drugo mlado
umjesto stara" (Platon 118). Osim knjige koju će napisati i koja će predstavljati platonovski besmrtni
trag njezine duše, Nagiko je svoju besmrtnost osigurala i rađanjem djeteta koje je plod njezine i
Jeromeove ljubavne veze. Jerome je također postigao besmrtnost kao otac Nagikina djeteta, ali i kao
knjiga, s obzirom na to što je fizički postao dio Nagikine „Knjige ljubavnika", jer je njegova koža papir
na kojemu je ispisan tekst knjige. Svoju evoluciju u pravog pisca Nagiko iskazuje trajnim ispisom na
vlastitu tijelu u obliku velike tetovaže koja joj pokriva cijela prsa. Pisanje tintom koja se ispire,
nestalnost teksta i ideja kože „kao otvorena palimpsesta" 51 (Hawthorne 6) čini se sada samo kao
pokus, kao dio procesa sazrijevanja u pravog pisca:
To se na kraju promijeni kad vidimo Nagiko kako doji svoje dijete, a po prsima ima istetoviranu
posljednju poruku napisanu na leš koji je kasnije pretvoren u knjigu: neka vrsta in memoriama, ali i
poruka 'Ovo je zadnji put'. Završila je s oslikavanjem tijela, to je sada gotovo. Sada ima potpuno
nov pristup i smatra se pravim zrelim piscem" 52 (Hawthorne 6).
Osim što tetovaža, kao bolan i trajan ispis na tijelu, sugerira njezino sazrijevanje u pisca simbolizirajući
bolan proces odrastanja tijekom kojega tijelo mora trpjeti nasilje kako bi moglo proizvesti tekst, ona
upućuje i na činjenicu „da se temelji jezika sada nalaze u knjigama te da je veza između jezika i tijela, u
najboljem slučaju, samo površna" 53 (Willoquet-Maricondi 48). Ta ideja o nadmoći teksta nad tijelom
dodatno je naglašena činjenicom da Nagiko pohranjuje Jeromeovo tijelo, odnosno ono što je ostalo od
njega - njegovu kožu uvezanu u knjigu, u posudu s bonsai drvetom na njezinu stolu.
Nagikinu dnevnu sobu ukrašavaju dva tijela: ljudsko tijelo koje predstavlja Jeromeovo tijelo i tijelo
prirode koje predstavlja bonsai drvce. Oba su tijela potpuno vezana: Jeromeovo je uvezano u
knjigu, a drvo je pretvoreno u lončanicu. Podlegla su istoj sudbini, podlegla su tekstu, na što nam
ukazuje činjenica da je Nagiko stavila - pokopala - Jeromeovu Knjigu u zemlju ispod bonsai
drveta.54 (Willoquet-Maricondi 48).
Štoviše, Nagiko i svome djetetu prenosi ideju o dominaciji teksta nad tijelom ispisujući mu blagoslov
na koži.
Tekst - vrhovni autoritet
U Greenawayevu filmu jasno je prikazana ideja o tijelu kao mediju koji se mora uništiti kako bi nastala
kultura (Butler, Nevolje 132). Premda se čini paradoksalnim, čovjek se mora odreći svojega tijela i
umrijeti kako bi postao besmrtan. Ono što ga čini besmrtnim nije vječni život u ljudskome tijelu, jer
tijelo je slabo i prolazno, nego (pisani) tragovi koje ostavi iza sebe. Rođendanski rituali kojima je
Nagiko podvrgnuta od najranijeg djetinjstva uče je kako je tijelo bezvrijedno sve dok Stvoritelj na
njega ne upiše svoje ime i tako mu udahne život. Izdavač seksualno zlostavlja Nagikina oca
poništavajući time njegov tjelesni integritet ne bi li tako postao vlasnikom onoga što to tijelo proizvodi
- u ovom slučaju, pisanog teksta. Međusobni odnosi likova prikazuju kako tekst i tijelo nisu povezani
kao ravnopravni životvorni elementi; naprotiv, njihov odnos sugerira nadmoć prvog nad drugim.
Tijelo je samo medij koji prenosi očaravajuće poruke teksta. Ono je bez teksta - bez upisanog
kulturalnog značenja - beživotno i bezvrijedno. Zbog toga Nagiko ne može zadovoljiti svoje žudnje bez
ritualnog ispisivanja teksta, a Izdavaču su tijelo Nagikina oca i Jeromeovo tijelo uzbudljiva samo zbog
njihove povezanosti s tekstom. Prvi ga stvara, a drugi nosi na sebi. Međutim unatoč tome što
zahvaljujući tim dvama muškim tijelima Izdavač postiže seksualno i intelektualno zadovoljenje, on ih
zbog toga ne cijeni više od samoga teksta. Naprotiv, on tijelima odriče svaku humanu vrijednost:
očevo tijelo ugrozio je i ponizio sodomiziranjem, a Jeromeovo je tijelo nakon smrti oskvrnuo, oderao i
potom bacio kao najobičniji otpad. Istodobno, očeve knjige i Jeromeovu kožu na kojoj je Nagiko
napisala „Knjigu ljubavnika" ljubomorno čuva i u njima uživa.
U Greenawayevu filmu tijelo je žrtvovano zbog želje za stvaranjem druge vrste života - knjige. „Tijelo
kao knjiga, prikazujući fuziju tekstualnog jezika i tijela u edipovskoj strukturi, Greenawayev je
najjasniji ali i vrlo alegoričan filmski izričaj o udaljavanju čovječanstva od svojeg vlastitog tijela i od
tijela svijeta" 55 (Willoquet-Maricondi 23). Iako je tijelo objekt i subjekt (seksualnog) zadovoljstva i
(tekstualnog) stvaranja, ono je ipak, kao i kod tjelesnog kažnjavanja i mučenja o kojemu piše Foucault,
u konačnici ugroženo, jer je podložno tuđoj moći i inferiorno pisanom tekstu.
Takvo prekrivanje tijela tekstom koje je u filmu predstavljeno Nagikinim rođendanskim ritualima
pretvara se u smrtonosnu zamjenu tijela s tekstom, o čemu u konačnici svjedoči Jeromeova
sudbina. Crna tinta koju Jerome ispija u pseudo-samoubilačkoj gesti zamijenjena je njegovom
vlastitom krvlju. Ovdje pharmakon, u obliku tinte, doslovno djeluje kao otrov koji ubija Jeromea.56
(Willoquet-Maricondi 42)
Nagiko, koja se razvila u pisca - stvaratelja teksta, nadživjela je Jeromea i Izdavača. „Prije su svi
smrtnici morali otkupiti svoja živuća tijela žrtvom; danas se svi oblici zavođenja, možda i svi oblici
života, moraju otkupiti svojom smrću" (Baudrillard 123-124). Činjenicom da je u stanju stvarati tekst i
da tekstu daje prednost nad tijelom Nagiko je „otkupila" svoj život i stoga svoju ljubav prema tekstu
prenosi dalje na svoje dijete. Završetak filma i slika majke koja piše po licu svojeg novorođenčeta ne
znači „pobjedu" tijela koje se reproduciralo. Naprotiv, Nagiko je opstala zahvaljujući tekstu, izvršila je
osvetu zahvaljujući knjigama koje je napisala i kojima je zavela Izdavača, i sada, kako bi sačuvala svoje
dijete, ona ga „zavjetuje" tekstu, jednako kako je i njezin otac učinio s njom i tako joj zapravo spasio
život. Nagiko svoje dijete ne blagoslivlja poljupcem ni dodirom ruke, nego ispisivanjem teksta kao
vrhovnog autoriteta.
1    Vidi primjerice: Derrida, Jacques. "Je suis en guerre contre moi-même." Le Monde 18 Aug.
2004. gdje Derrida konstatira da nema života poslije smrti, da se duša ne odvaja od tijela, a sve što
ostaje su riječi (pisani tekst, knjige). O vezi između teksta i tijela raspravlja se u okviru filozofije,
književne teorije, kritike i u brojnim drugim znanstvenim i umjetničkim poljima. Julia Kristeva,
primjerice, tvrdi da jezik nije odvojen od tijela, već da tijelo određuje ritam i tonove jezika (Kristeva,
Julia. Revolution in Poetic Language. Trans. Margaret Waller. New York: Columbia UP, 1984).
Isadora Duncan, primjerice, također vjeruje da ista snaga koja potiče jezik i govor, potiče i ples -
dakle, tijelo (Duncan, Isadora. "The Dance of the Greeks." The Art of the Dance. Ed. Sheldon
Cheney. New York: Theatre Arts Books, 1969. 94-98). Vidi također: Merleau-Ponty, Maurice. The
Primacy of Perception And Other Essays on Phenomenological Psychology, the Philosophy of Art,
History and Politics. Evanston: Northwestern UP, 1964.
2 Raymond Williams u svome rječniku Keywords (New York: Oxford UP, 1985) detaljnije opisuje
etimologiju riječi culture (kultura) od početnog značenja koje sugerira proces uzgoja biljaka i
životinja, preko metaforičkog bogaćenja pojma u 16. stoljeću kada se značenje pojma kultura
prenosi na proces ljudskog razvoja, do značenja koje pojam kulture ima danas kao označnica za
ljudsko materijalno stvaralaštvo (u kulturnoj antropologiji) te za sve značenjske ili simboličke
sustave (kako je vide povijest i kulturalne studije). U svom članku "Culture" Stephen Greenblatt
ukazuje na složenost pojma kulture i sugerira da kultura podrazumijeva „skup vjerovanja i praksi"
a za cilj ima kontrolu nad društvenim ponašanjem (Critical Terms for Literary Study. Ed. Frank
Lentricchia and Thomas McLaughlin. Chicago: U of Chicago P, 1995. p.225).
3 Engleski prijevod izravnije izražava istu misao i glasi: "this is how mortal creatures achieve
immortality, in pregnancy and giving birth. ... reproduction is the closest mortals can come to being
permanently alive and immortal" (Plato 54)
4 Platon, dakako, samo odrasle muškarce smatra stvarateljskim bićima, dok su žene, dječaci i
robovi „niža", manje vrijedna i pasivna bića (vidi primjerice: Foucault: The History of Sexuality.
Vol. 2. The Use of Pleasure. New York, Vintage Books, 1990. pp46-47). Smatramo, međutim, da se
u kontekstu povijesnih i društvenih promjena te današnjih društvenih vrijednosti u
zapadnoeuropskom civilizacijskom krugu riječ „muškarci" može shvatiti kao „ljudi" ili „ljudska
bića".
5  Izvorno: The Pillow Book.
6 "The Pillow Book brings the written word and the body together in what might be called a
‘deadly embrace'" (Willoquet-Maricondi 5).
7 „most of Greenaway's male protagonists are dead at the end of the films" (Willoquet-Maricondi
5).
8   „Like any film by Peter Greenaway, the images in The Pillow Book are sensual and rich enough
to sustain many narratives" (Chua 177).
9    "One is the story of Nagiko (Vivian Wu), a young woman who passes into agency through
writing. Another is an Oedipal fantasy of her father, a succesful novelist, using her skin as a writing
surface. Yet another is her involvement in a love triangle with Jerome ...and his lover, a handsome
but unscrupulous sex- and literature-hungry Publisher. ... The Pillow Book is also an „Oriental-
philic" homage to the diary written by Sei Shonagon" (177).
10    „the allure of the written word" i „the seduction of reducing the body to a text" (Chua 177).
11    "there are two apotheoses in life which are always, ultimately, dependable: one is literature,
the other is the flesh" (Hawthorne 3).
12   "When God made the first clay model of a human being, He painted the eyes, the lips and the
sex. Then He painted in each person's name lest the owner should ever forget it. If God approved of
His creation, He breathed the painted clay model into life by signing His own name."
13 „Love's function is giving birth in beauty both in body and mind" (Plato 53).
14 O tijelu kao "konstruktu" pisali su, primjerice, Judith Butler u knjizi Nevolje s rodom (Ženska
infoteka, Zagreb, 2000) i Michel Foucault u Povijesti seksualnosti, Svezak 1. Uvod (The History of
Sexuality, Vol. 1, An Introduction, Trans. Robert Hurley. New York: Vintage Books, 1990).
15 "Sex and text are also, of course, linked to authoring and to taking possession" (Willoquet-
Maricondi 6).
16    „From this point on, Nagiko's life-story, the narrative of her life, will be controlled by the text
which her father has written on her face. The father, as we will see, is only an intermediary,
however; he is simply a messenger for the real and higher authority which is the text" (Willoquet-
Maricondi 18).
17 The Pillow Book (jap. Makura-no-soshi). Radi se o privatnom dnevniku (vidi primjerice:
"Intimno i javno" Helene Sablić Tomić, Zagreb: Naklada Ljevak, 2001), a kako je dnevnik
autobiografski, intiman tekst koji pisac najčešće (iako ne uvijek) piše samome sebi, pretpostavljamo
da se takvo štivo, koje pisac ponekad upravo i ispisuje uvečer u tišini i osami, skriva "ispod jastuka"
kako ga nitko drugi ne bi pročitao.
18 „On each of Nagiko's birthdays, after the father has performed the ritual inscription on her
body, he meets with his publisher for another ritual, a primal scene of sorts: the exchange of money
and sex for the acceptance and publication of his latest manuscript" (Willoquet-Maricondi 27).
19  „I became a wife. I'm married. I acquired a husband. Whichever way you say it, it was bound
to end badly" (22').
20 „What's all this English? Why are you writing in foreign languages? So I can't understand your
trivial life?" (27'15'').
21    „every time you see flesh you see text, and every time you see text you see flesh" (Hawthorne
3).
22    "literally casts a spell on her" (Willoquet-Maricondi 17).
23 „In remembrance of my father and in memory of Sei Shonagon, I was determined to take
lovers who will remind me of the pleasures of calligraphy".(18'15'')
24 „an indifferent calligrapher who was a good lover or an excellent lover who is a poor
calligrapher" (18'20'').
25 "sexual pleasure can be just a pretext for another, more exciting, more passionate game"
(Baudrillard 18).
26 „an awareness of the ephemerality of the body" (Hawthorne 3).
27 „How can I get pleasure writing on you? You have to write on me" (42').
28  „I would like to honour my father by becoming a writer" (60'40'').
29  „I'm going to be the pen, not just the paper" (46').
30  Isto je zamijetio i Baudrillard: "sexuality arises, as Foucault notes, from a process of
production (of discourse, speech or desire)" (Baudrillard 1).
31 "even in fragmented and metaphorical form, would have pleasure as its object and desire as its
natural manifestation." (Baudrillard 9).
32  "seduction represents mastery over the symbolic universe, while power represents only
mastery of the real universe. The sovereignty of seduction is incommensurable with the possession
of political or sexual power" (Baudrillard 8).
33 "not worth the paper it was written on" (50'20'')
34    „It should be easy for you. Seduce him. Offer yourself as paper.Looking at his rejection note,
he's obviously a literary man. He couldn't refuse you" (50'40'').
35   "I could be your messenger" (64'50'').
36  „Use my body like the pages of a book. Of your book." (42',).
37    „a sacrifice but not without pleasure for you" (65').
38 „Seduction, however, never belongs to the order of nature, but that of artifice - never to the
order of energy, but that of signs and rituals." (Baudrillard 2)
39 "The Agenda"; http://www.seikilos.com.ar/PillowBook/PillowBook_en.html
40 „I want to describe the Body as a Book / A Book as a Body. / And this Body and this Book /
Will be the first Volume Of Thirteen Volumes" ("The Agenda" u: "The Books of the Pillow Book",
http://www.seikilos.com.ar/PillowBook/FirstBook.html ).
41 "I am the very necessary Coda /The tail-piece, / the ever reproducing / Epilogue. /The last
dangling paragraph / that is the reason /for the next book's / sprouting" („The Agenda", 42-49).
42  "To seduce implies that the other will pay for the fact of being seduced, that is, for having been
torn from him/herself and made into an object of sorcery" (Baudrillard 124).
43  „Meet me at the library. Any library. Every library" (86'45'').
44 „The Book of the Lover". U filmu Nagiko na tijelima muškaraca napiše trinaest knjiga koje
govore o namjeri autorice, o tijelu i tekstu te aludiraju na odnose između Nagiko i Izdavača,
Jeromea i Nagikina oca: The Agenda, the Book of the Innocent, the Book of the Idiot, the Book of
Impotence, the Book of the Exhibitionist, the Book of the Lover, the Book of Youth, the Book of the
Seducer, the Book of Secrets, the Book of Silence, the Book of the Betrayed, the Book of False
Starts, the Book of Dead.
45 "in The Pillow Book, the living body is literally, not simply metaphorically, sacrificed in the
name of the written word" (Willoquet-Maricondi 14).
46    „Nagiko's father's birthday greeting is a kind of gift- the gift of writing, or pharmakon" (13).
47    „He seeks exclusive rights over the dead object with which he appeases his fetishist passion"
(122).
48  "Jerome's flesh is removed, separated from the skin, and discarded as garbage" (Willoquet-
Maricondi 14.)
49  "Death remains the ultimate risk in every symbolic pact, be it that supposed by a challenge, a
secret, a seduction or a perversion." (Baudrillard 124).
50 "The world is prey to a failing of focus. /The ink grows fainter but the print grows larger. In
the end, the pages only whisper in deference. / Desire lessens. / Although dreams of love still linger,
/ The hopes of consummation grow less, / What could be the end of all these hopes and desires? /
Here comes the end." (The Book of the Dead,
http://www.seikilos.com.ar/PillowBook/PillowBook_en.html).
51  „notion of the skin was as an open palimpsest on which to write" (Hawthorne 6).
52 „This actually changes in the end, when you see Nagiko nursing her child, and she has tattooed
the final message that she wrote on the cadaver that was turned into a book: sort of in memoriam,
and also to say 'This is the last time ever', she has done her body painting, that is over now. She's
now into a whole new approach in regarding herself as a fully fledged writer" (Hawthorne 6).
53 „that language is now fully rooted in books, and that its connection to the body is, at best,
superficial, skin deep" (Willoquet-Maricondi 48).
54 „[T]he human body, as represented by Jerome's body, and the body of nature, as represented
by the Bonsai tree adorning Nagiko's living room, have been thoroughly bound--Jerome's into a
book, and the tree into a root-bound potted plant. That these two bodies have succumbed to the
same fate, that both have been texted, is indicated by Nagiko's placing--burying--of Jerome's
Pillow Book in the soil of the Bonsai tree" (Willoquet-Maricondi 48).
55 „The Pillow Book, by showing the fusion of textual language and the body through the Oedipal
structure, is Greenaway's clearest but also most allegorical cinematic expression of humanity's
alienation from its own body and the body of the world" (Willoquet-Maricondi 23).
56 „As Jerome's fate ultimately demonstrates, however, this superimposition of text over body
introduced into the film with Nagiko's birthday rituals becomes a fatal substitution of text for body
- as the black ink Jerome drinks in a quasi-suicidal gesture is substituted for his own blood. Here,
pharmakon, in the form of ink, works quite literally as the poison that kills Jerome" (Willoquet-
Maricondi 42).
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